Cuatro Años En La Vida (Primera parte)

(4 años)

Papá y Mamá discuten en el pasillo mientras yo pretendo jugar al armo-todo en mi cuarto. "Es que tu no tienes motivos" escucho decir a mi mamá. No sé bien que significa la palabra "motivos," pero supongo que debe ser algo similar a la palabra "cojones." Poco tiempo despues descubro que mi papá ya no vive en la casa. Un dia viene a verme y se da cuenta que llevo puesto el conjuntico que me acaba de regalar una tia. Debe ser que mi papá y mi tia estan peleados porque él me hace cambiar la ropa, la despedaza con sus propias manos, y la cuelga sobre la cerca que esta frente a la casa de mi tia, quien vive al lado. En vista de que por ahora no voy a tener hermanos, mi mamá decide regalarme un perro al cual bautizo Guauguito (pronunciese "Wauwito") con tan mala suerte que un dia fuimos de paseo al rio y se me perdió. Estoy seguro que lo hizo de aposta con la esperanza de que un nuevo dueño le cambiara el nombre. Por esos dias comienzo a tener sueños recurrentes en los que vamos toda la familia en el carro de mi papá por una carretera desierta, es de noche, y de un momento a otro nos persigue una enorme version del lorito que sale en la bolsa de los yupis.


(5 años)

Hago Kinder en un colegio medio chichipatoso llamado "el divino maestro" en el barrio Altico de Neiva. Es una tarde a mediados de 1983 y no veo la hora de salir para irme a la casa y averiguar si Jose Miel al fin pudo encontrar a la mamá. Son las cinco de la tarde y mi mamá nada que llega. De un momento a otro veo el flamante y destartalado Renault 4 azul parqueado al otro lado de la calle. Intento cruzarla solo y por poco me atropella una tractomula. Poco faltó para que esta historia nunca se escribiera. El director del colegio me regaña. Mi mamá me regaña. Al otro dia me estan matriculando en el colegio Claretiano, pero ya no es para hacer kinder sino primero de primaria. A la fecha aun no se si fué que me echaron por el quasi-suicidio con la tractomula, o si fue que me premiaron (al fin y al cabo casi me gano un premio Darwin). Al otro dia la directora del Claretiano no puede creer que un niño de 5 años este matriculandose a hacer primero, asi que me pone a leer un cartel sobre la pared. Yo lo leo sin titubear un segundo:
"C-o-l-e-g-i-o c-l-a-r-e-t-i-a-n-o n-e-i-v-a" y por primera vez en mi vida se lo que se siente ser primiparo. Los niños de mi clase no me inspiran ningun recuerdo en particular salvo una niña llamada Andrea que de algun modo me atrae. Cuando menos me doy cuenta ya no puedo ir al colegio sin pasar primero por la casa de Andreita despues de verme "Topacio" y decirle que vayamos juntos, por mas que igual nos acompaña siempre la pesada de la mamá o el hermano. En mi casa mis tios comienzan a decir que tengo novia y me sonrojo. Miserables pervertidos, si yo apenas tengo 5 añitos; ni siquiera me ha sanado el ombligo!

(6 años)

Me acaba de sanar el ombligo. Esa tarde escucho en el equipo de sonido (que en todas las casas era un monstruo enorme y plateado) un cassette que me acaban de comprar con la banda sonora de E.T. el extraterrestre. Por la noche los amiguitos de la cuadra decidimos hacer comitiva, para lo cual algunos llevan arroz, otros platanito, otros huevito. Yo llevo tierra. Y en mi libro de cocina, la tierra es el mejor aderezo para todo tipo de comida, llámese arroz, platano o huevo. Pero a Erika no le importa. Erika es mi nueva vecina y tiene tal vez 8 o 9 años. Ella me lleva a su cuarto para mostrarme su coleccion de barbies, y me dice que en el baño tiene una coleccion de carros que me va a encantar. Pero apenas entramos al baño cierra con llave, apaga la luz, se desviste, me desviste, me monta encima de ella y la verdad es que yo si veo una rayita en medio de sus piernas pero no tengo ni idea de que hacer con ella. La mamá nos pilla. A la semana tengo nuevos vecinos.

(7 años)

Es un lunes festivo y estan dando "orca la ballena asesina." Veo que dan los avances de una película en la que un perro se traga algo (un pan con demasiada levadura, tal vez?) y se agiganta a casi 30 veces su tamaño. Desgraciadamente ese dia mi mamá tiene planes de llevarme a un lago. Ella cree que yo estoy feliz, pero la verdad es que estoy puto, pues no hago mas que pensar en el destino del pobre perro. Al poco tiempo conozco a Rafael, un mexico-americano que mi mamá ha conocido a traves de una tia y que según mi mamá iba a ser mi nuevo "papá." Cuando mi mamá me lo presenta me dice que es piloto, a lo cual yo le respondo "el piloto tiene el culo roto." Mi mamá me regaña, mi tio me regaña, mi madrina me regaña, pero Rafael se caga de la risa. Despues de todo tiene mucho sentido que alguien que tenga el culo roto se cague de la risa. Ya se esta acabando el año y se escucha en las noticias que una papa blanca y gigante está de visita, y debe ser una papa salada porque por esos dias erupta un volcán y se nos desaparece Armero. Y al parecer la papa es tan salada y deja a la gente con tanta sed que para bajarla tienen que tomarse el palacio de justicia. Lo que nunca supe fue si se lo tomaron con pitillo o en las rocas. Total, ha sido un año de desgracias, y para colmo me doy cuenta que mi mamá se va para USA a buscar una vida mejor, y mi papá no me ha dado permiso de ir con ella. Una tarde gris de Diciembre mi abuelita y yo la acompañamos al aeropuerto sin saber que no la volveriamos a ver hasta dentro de 7 años. Esa tarde lloré como solo lo habia hecho hasta ese dia por orca la ballena asesina.


P.s. Gracias a la señorita Ana Meretriz De La Calle Consuegra por darme la inspiracion para este post.